Ветер-дождь-ветер-мокрые листья-дождь-мокрый асфальт-ветер-дождь.
Ступени-ступени-ступени, грязные отпечатки мокрых лап-ступени-ступени-ступени.
Последняя лестничная площадка. Пусто. Тепло.
Лис вспрыгивает на подоконник, сметая пушистым хвостом ошметки пепла, оставляет на светло-бежевой поверхности темные следы. Подбирается к оконному стеклу, оборачивается хвостом-колечком на кошачий манер, следит дождевые капли поверх отпечатков пальцев и полустертых надписей.
Не стоило так уверенно приближаться к неподвижным предметам с ветренной стороны... Ох, не стоило...
Одна капля, вторая; первая дорожка, следующая, третья - совместная...
Лис любит дождь. Но этот - осенний, ночной, частый и холодный, превративший улицу в вязкое мессиво, безжалостно пятнающий красивую щерсть, оглущающий запахом прелых листьев и шагами прохожих - ничего не замечают, скрываются под зонтами, шаги частые-частые, так просто наступить, задеть...
Этот лучше переждать.
Последняя лестничная площадка. Пусто. И тепло.
Тук-тук, тук-тук-тук, тук-тук...
Я слышу тебя, дождь. Я слышу!